在还是学生的时候，就有朋友问到：又不是为了当科学家，也没有一个想要出人头地的目标，更不是为了追寻极限和真理，为什么要这么努力学习？只需要不得过且过，自己所获得的知识就足以在社会上生存。如果是为了上重点大学，然后找个好工作也罢了，但是，即便是这个目标，也不需要涉足如此多的科目。

    “你什么都学，什么都做，什么都尝试。明明就不是什么聪明人，学起来也很痛苦，为什么还要这么强迫自己呢？”

    马恩不记得当时自己的回答是什么了。但是，现在，他有一个更加明确的回答：恐惧。

    (③42967465)

    在邮局工作的时候，面对那些突如其来的从未经历过的情况，面对那些明显在天性上超越自己的天才，他也会感到恐惧，一种从四面八方的人群中扑面而来的恐惧。

    (③42967465)

    在追逐离奇之事物的时候，也会感到恐惧。

    这种恐惧有时更甚于那种在社会生活中，面对切实而残酷的状况时所感受到的恐惧。这种恐惧看似基于某种具体的事物，从自身想象和错觉中发散出来，但实际上，哪怕不依附一个具体的事物，这种恐惧也是存在的。

    这些恐惧就像是自己的一部分，当自己去感受，去猜测，去判断，去观测的时候，就会从内心深处悄然显形。而当有意识地认知到自己在恐惧的时候，这种恐惧就已经很强烈了。

    马恩不觉得只有自己才是这样。按照他的理论，从心理学的角度去分析，对于任何一个能够感受到恐惧这种情感的生命体，这种恐惧感是从来都没有消除过的，也无法完全消除，因为，这本来就是其存在形态构成的重要的一部分，之所以平常感觉不到，仅仅是因为自身的主观意识不去认知这种恐惧罢了。

    人几乎会恐惧一切事物，而无论这种事物在主观上是多么亲密的关系。

    当认知到这种恐惧的时候，只有学习才能够让自己从这种恐惧中暂时逃离出来。马恩不觉得是学习的结果——那些得到的知识和扩大的认知——让自己得到了暂时的解放，而是学习的过程强化了主观意识对这种本性本能的恐惧的对抗能力和承受能力。

    是的，对马恩来说，学习是必须的，既是自己热爱的，也是自己强迫自己的事情。

    热爱学习，是为了更好地树立“离奇之事物”的标准，而强迫学习，则是为了让自己抵抗恐惧，纠正自己的精神，在随时都在改变的心理中，插入钢筋，浇灌水泥。

    理性的逻辑，丰富的知识，针对任何突发情况而随时准备着，就如同一把从不卸下子弹的枪。

    (③42967465)

    在学习之后，才是针对已经到手的物件和情报的研究。

    痛苦，一想到要学习，一开始学习，就很痛苦。无论多么热爱，那种强迫感都从来不曾远去。

    马恩不是天然就能够集中注意力的人，当学习开始的时候，那些从未想过的事情，以及反复去想的事情，就会比平常状态下还要汹涌地从脑海中喷出来。

    哪怕是再普通不过的一支笔，一张纸，也仿佛在和“学习”争夺注意力。

    书桌，书架，声音，气氛等等习以为常的某种事物和某种感受，会在这个时候变得无比清晰，同样在和“学习”争夺注意力。

    即便如此，马恩仍旧必须学进去。第一个理论，第二个理论，第三个理论……渐渐感到疲惫困倦，第一道题，第二道题，第三道题……大脑渐渐发胀。自己的一切就如同橡皮筋拉到了极限，随时都会绷断。

    然而，马恩知道，这绝对不是真正的极限，而仅仅是“感觉上的极限”。和这样的感觉对抗，就像是在和另一个自己对抗。当自己有意识地认输时，那就真正结束了。

    马恩知道该如何对付这种情况，他有足够的经验和手段去面对这种情况。

    他没有松一口气，这个时候，他绝对不会松下这一口气。他觉得，自己就像是在一个看不到底部的深海中下潜，越是向下，就越加窒息，越加感受到从四面八方来的阻力，想尽了办法阻止自己下去。但与此同时，如果想要上浮的话，仿佛有第二个声音告诉自己，自己不能这么做，因为，自己已经下潜得太深，不等自己浮上水面，就会死在上浮的过程中。

    这么形容或许有些过，但是，马恩的感觉很真实。因为，这就是他解决问题的方法，这是对自己的催眠。

    心理学上的武器，正在帮助他完成学习过程中的最后的自我强迫。

    总共三个阶段。每渡过一次阶段，自己就能够解除一部分抗拒感。三个阶段完成后，这次学习的时间就正好结束。在这种催眠式的自我强迫的学习过程中，无论效率还是质量，都远超普通人的水准。

    马恩在理论和题海中，对抗着来自于自身的阻力，就像是一根探进深海的钻头，勘探着，粉碎着，吸收着，将那些坚硬的难以理解的东西，嚼碎了吃进大脑里。

    突然间，一个在这个过程中